SABES COMO LA CONOCIMOS A MARIA?

Era un día de lluvia, así como hoy, viste?

Nosotros andábamos buscando un lugar donde echarnos a dormir. Empapados veníamos. Y caminábamos para el lado de El  Parlamento, por calle 7. Viste que en El Parlamento hay una parecita, bueno, ahí nosotros nos tirábamos siempre. Nos tirábamos a dormir. Y cuando pasamos por el puesto de diarios escuchamos que el tipo gritaba: Fuera! Fuera, perro! La puta que te parió… Entonces la vimos. La llamamos y le hicimos una caricia, algunos mimos, y se quedó ahí, durmiendo al lado de nosotros. Entonces nos pusimos a buscarle un nombre. Era una perra así nomás, como el Sandino nuestro, pero era de pilla! Pensamos llamarla Filomena, Anacleta, Camila, qué sé yo, pero le quedó María, no sé porqué le quedó María… Si le dábamos de comer? Noooo…!  Ella tenía que rebuscarse su comida, como nosotros nos rebuscábamos la nuestra. Pero andaba para todos lados con nosotros. Cuando nos llevaba la yuta, María se subía al patrullero y los milicos tenían que bajarla a las patadas. A veces nos esperaba en la puerta de la Comisaría y si nos llevaban al Márquez se quedaba también afuera, esperándonos. Hasta venía a chorear con nosotros María. Le habíamos hecho una mochilita y ahí llevaba algún estéreo o algunas cosas que chorreábamos y si nos enganchaba la yuta, ella muy piola con su mochilita y…nosotros sin nada.

Me quedo mirándote, porque a veces, no sé qué decir. Te abrazo y te beso. Un día también te trajeron a  Pantalón Cortito. Y aquí creciste. Hoy cuidás a los chicos, los educás, les enseñas a trabajar. Hoy llevás adelante un Hogar para ellos. Y soñás con la revolución. Le pusiste Sandino a un perro que estaba abandonado. Y la otra tarde te apareciste con cuatro cachorros  que habían tirado en  la ruta.

Qué habrá sido de la vida de María? Qué habrá sido de la vida de los otros pibes, “el moco”, “el gatito”…

Afuera sigue lloviendo, parece que no va a parar nunca, y nuestros chicos, otra vez, cuando bendicen la mesa, piden por los pibes de la calle, para que encuentren un refugio donde pasar la noche.
Nací en Berisso, el 7 de julio de 1979. Somos tres hermanos, una hembra y dos varones. Yo soy el mayor. Mi papá me dejó de muy chiquito, casi ni me acuerdo de él. Todo ha sido problema, quilombo de familia. Los tipos que estaban con mi vieja no me caían bien y yo me tenía que ir porque no aguantaba todo eso, discutían mucho, no quería estar ahí. Además desde muy chiquitos habíamos salido a pedir a la  calle para llevar algo de comer  a casa cuando la vieja estaba sola. De los tres hermanos yo fui el que se enganchó con otras cosas de la calle, empecé a gastarme la plata en los video juegos, dormía en la calle, en las plazas o en la facultad. Iba a pedir a las panaderías para comer, en la Casa Tía siempre dejaban unos cajones y nosotros sacábamos para comer. Un día la policía nos levantó y nos llevó. Empecé mi vida de Institutos. Primero estuve en el Márquez. Fue sólo un día. Así como llegué me escapé y me volví para el centro. Era el único lugar adonde podía ir. Allí conocía gente. Otra vez me volvió a agarrar la policía. Al mismo lugar me llevaron y me volví a escapar. La tercera vez me mandaron al Alfaro I , es uno de los Institutos que llaman “cerrados”, estuve un tiempo, allí mi vida fue muy fea, todos te querían hacer cualquier cosa. Sí, una vuelta durmiendo, me tocaron, si no te agarrás a las piñas no te hacés respetar, apenas llegué me tuve que agarrar con uno de ahí, porque si vos demostrás que nos sos un cobarde y te peleás con alguno, está todo bien, si dejás pasar la pelea ya te toman por  un boludo, como que sos un tarado, entonces te hacen lo que quieren, hasta pueden llegar a violarte. Cuando estaba ahí violaron a un pibe. También de allí me fugué, salté la enorme pared que circunda el Instituto. Volví a la estación de trenes, a la estación de micros. Empecé a vagar de vuelta. Si iba a mi casa me tenía que “bancar” a mi padrastro. Después ya no me iba a los video juegos. Me iba a otros lados. Empecé a robar. Aunque yo robaba, como terminan robando la mayoría de los pibes que están en la calle, aquella vez no había hecho nada. Estaba con otro pibito, yo 15 y él más o menos 10, jugando a los videos y vinieron dos policías y dijeron que nosotros habíamos robado un auto. Nosotros dijimos: No, nosotros no robamos nada!. El local estaba lleno  de gente.

Nosotros no estábamos haciendo nada y ahí nomás, nos llevaron adentro del patrullero y la gente, nadie decía nada. No les importaba. Estábamos mal vestidos, roñosos. Y bueno, nos llevaron. De allí, me mandaron a un Instituto en Azul. Apenas llegué hubo quilombo. Entre al baño y un  pibe me miró a la cara y me quería pelear. Había allí un amigo mío muy piola que le dijo: pará, loco, no te metás con el pibe que está conmigo”. Esa noche nos fugamos. Nos fuimos a la Estación de trenes para tomar el tren a La Plata. Y no lo tomamos. Nos habíamos ido cinco y al final  quedamos cuatro. A uno de los pibes el tren se lo llevó para abajo cuando se iba a colgar y lo partió en dos. Era la primera vez que se había muerto un pibe, allí, delante de mí. Todos estábamos reasustados. Algunos dijeron: nos volvemos al Instituto. Yo dije: no me escapé para meterme de vuelta, me voy por la vía, me voy caminando. Si alguno quiere, vamos. Dos se fueron para el instituto. Un amigo y yo empezamos a caminar por la vía. Estuvimos dos días caminando sin comer nada. De Polonio, el pibe que se vino conmigo, nunca supe más nada. El viaje fue muy duro. Ibamos medio dormidos, de noche. No dábamos más. Llegamos a una Estación y nos quedamos allí. Yo me asusté muchísimo aquella noche. Nos habíamos acostado los dos en un lugar, uno acurrucado al lado del otro. Cuando me desperté Polonio no estaba al lado mío. Pensé que se había ido, que me había dejado solo, todo estaba tan oscuro, los murciélagos me pasaban por arriba de la cabeza  y más, no se me podía borrar la imagen del pibe cortado en dos por el tren y pidiendo auxilio. Busqué a Polonio por todos lados, hasta que lo encontré. Se había acomodado un poco más allá. En silencio, sin despertarlo, me volví a acurrucar al lado de él.

Así llegamos a Buenos Aires. Nos dimos la mano, nos saludamos, él siguió su camino y yo me tomé el tren para La Plata. Me quedé en la casa de mi abuela dos días. Después me fui  de vuelta a yirar al centro. Y empecé a robar de vuelta. Un  día estábamos  durmiendo en la Facultad y viene la cana y nos dice : “arriba las manos todos”. Y estábamos durmiendo. Estábamos durmiendo. Nos levantan y nos llevan a la Comisaría. Allí aparecen justo unas personas del Consejo del Menor. Estaba Margarita, una chica buenísima que trabaja con los pibes de la calle. Llamaron a todos los hogares para encontrar un lugar para nosotros. Entonces dicen: Bueno, Pantalón Cortito. Me fueron a buscar Susana y Miguel. Llegué cuando tenía diecisieis años. Aquí aprendí un montón de cosas que yo no tenía idea de que existían. Estaba totalmente tapado, de basura, de mierda, de todo. Aprendí primero a ser compañero, después a tener responsabilidad con las cosas. Me fui educando, formando, aprendí a reconocer mis errores. La droga, el “poxi”, la marihuana, la “merca”, las pastillas, quedaron atrás. No me resultó difícil. En Pantalón Cortito aprendí por primera vez a “estar en familia”. Cuando llegué apenas había llegado a un quinto grado. Aquí terminé la Escuela Básica.

Aquí escuché por primera vez hablar del Hombre Nuevo. Nosotros cambiamos cuando vinimos. Cambiamos para estar aquí y por estar aquí. Ese Hombre Nuevo que no destruya el planeta, que no mate injustamente, que intente construir  un mundo mejor. Cuesta ser. Esto cuesta mucho. Necesitás de todos. A veces te dan ganas de no existir, de huir de todo. Pero no es la mejor opción. Pienso en la confianza que tienen en mí los compañeros. Me levanto y  entonces sigo adelante.

Roberto  hoy forma parte de la Comisión Directiva de la Asociación Pantalón Cortito. Espacio que se ganó trabajando entusiastamente durante más de seis años. Siempre le gustó el oficio de albañil y aprendió a trabajar con el “abuelo Fernando” y con “el lelo”, el padre de Susana. A los 20 años fue responsable de un grupo de 8 pibes del Hogar y referente de una casita. A los 22 pasó a estar al frente de la Finca “La Patria Grande” donde durante casi cuatro años con un grupo de  20 pibes y la invalorable ayuda de “el lelo” , reciclaron construcciones, construyeron galpones y corrales, iniciaron emprendimientos productivos. Su historia de pibe de la calle, historia que duele siempre, que jamás se olvida, que vuelve en los sueños y en las pesadillas. Que revive en las ansiedades, las angustias, los miedos y los desafíos. Su historia, se transformó en un destino estrechamente ligado a la defensa de la niñez empujada a la marginación por un sistema injusto. Roberto aprendió que “la pobreza no está escrita en las estrellas”. Hoy, es un educador popular. Conoce a los chicos, sabe cuáles son sus códigos. Como parte del Hogar, hoy se le ha confiado liderar el grupo de jóvenes que participan en la construcción de la Escuela “Simón Rodríguez” en la calle 139 entre 40 y 41, proyecto financiado por el Ayuntamiento de Burgos.

