UNA HISTORIA DE PADRINOS

Acerca del Programa “Padrinos y Madrinas” del Hogar Pantalón Cortito

Era una tarde de sol. Esas tardes de sol, que en nuestro país sólo existen en el mes de marzo. El Hogar Pantalón Cortito era todo  un bullicio que denotaba el reciente comienzo de las clases. Cuando entré, como siempre, los niños se arremolinaban a mi alrededor pidiéndome besos y regalándome abrazos. Ya pasaron casi 20 años y aquel puñadito de niños y niñas que también se apretujaban a mi alrededor, hoy son hombres y mujeres con vidas propias. Otros, no lo lograron. Pienso, cuánto cambió el país en todos estos años mientras nosotros nos afanábamos en conseguir alimentos, llevar los niños al hospital, educarlos, acompañar a sus familias. Hoy, ya no son unos pocos. La pobreza  y  su aliada, la marginación, ataca a más del cincuenta por ciento de los chicos argentinos. A pura muerte silenciosa  impusieron  un modelo económico que necesita ofrendar la vida de 100 niños por día al dios mercado. 100 niños que mueren por causas evitables. Y las otras muertes chiquitas, lentas pero no menos terribles: una generación de niños “fronterizos”, resentidos, angustiados, que aprenden muy pronto a prostituirse o a drogarse con sustancias de la más baja calidad, que aprenden muy pronto a sostener un arma entre sus manos, que no comprenden el valor de la vida. Ni de la propia ni la de sus semejantes. Hoy los argentinos nos “cuidamos de los chicos”. Esta es la hora, exactamente, que tenemos que aprender a  cuidarlos a ellos.

Antes, cuando eran poquitos, los besos no eran apurados. También yo me tiraba a jugar a las bolitas. Pero ahora son tantos…más de 300 pibes atendemos en el Hogar. Pero, todavía, me acuerdo de casi todos los nombres. 

No recuerdo cuál fue el momento. El difícil momento que tuvimos que pensar que la comunidad entera nos podía ayudar a acompañar el desarrollo de un niño, desde el afecto, desde sus necesidades más primarias. El acompañamiento de las familias resulta cada vez más y más difícil. Y mientras las jóvenes madres intentan aprender su rol materno, los niños continúan naciendo, casi inexorablemente, a pesar de todas las planificaciones conocidas, transferidas y aplicadas. Para desvelo de médicos generalistas, psicólogos, acompañantes sociales y directivos de la organización. Además, están las otras, las que se fueron y  vienen a visitarlos una vez al mes, pensando que alguna vez las cosas cambiarán, Oh!!! Milagrosamente y se llevarán a sus 8, 9 o 10 hijos a vivir una vida diferente, como esa que muestran en las telenovelas.

Están también, las orgullosas, que no quieren recibir ayuda, pero que van corriendo detrás de las desgracias de los hijos. Noches enteras desveladas en el hospital con los bebés desnutridos y con secuelas irreversibles. Buscando a los hijos por la calle con dos en brazos. Mirando como, los más grandes, se drogan en la esquina, sin poder hacer nada. Escuchando temblorosas cómo planifican los robos sin poder abrir la boca. Y después, pacientemente, resignadamente, visitar todos los domingos a sus hijos en la cárcel. O velarlo en la villa, muerto, irremediablemente muerto por un enfrentamiento entre bandas o por la bala de la policía.

Y después, las otras, las que jamás volvieron. Las que dejaron una estela luminosa en los ojos de los pibes que las recuerdan como si apenas ayer las hubieran visto.

Volviendo a la tarde de sol del mes de marzo. Estamos esperando al padrino de Jonatan. Natalia, estudiante de psicología, que se crió en el Hogar, tiró la primera piedra. Hizo 300 encuestas y nos hizo ver que había mucha más gente de la que pensábamos que quería apadrinar a un niño. Ella redactó los principios. Después, Yanina, que estudia sociología, visitó a las familias, las entrevistó, habló con los niños. Planificó las primeras visitas. Se la veía nerviosa  mientras se acercaba la hora de la llegada del Señor Guillermo.  Imprevistamente tuvo que solicitar mi ayuda. Jonatan no quería saber nada de conocer a nadie. Tenía miedo de que lo llevaran del Hogar. Le explicamos que es lindo conocer amigos nuevos, gente nueva, personas a quien acudir cuando estamos mal. O personas para compartir nuestras cosas lindas. Que nada íbamos a hacer con lo que él no estuviera de acuerdo. Con la cabeza gacha dijo lacónicamente “bueno” y se fue a jugar a las bolitas con el resto de los chicos.

Guillermo llegó nervioso también. Movía sus manos y hacía muchas preguntas. Que sí, que trataba con niños. Que estaba acostumbrado.. Un poco de sorpresa de nuestra parte. Tal vez te sea más fácil... No, dijo. Quién sabe. Esto es diferente. No, no…No sé…

Jonatan se sentó en mis piernas, siempre con la cabeza gacha. 

-Hola.

-Hola.

-Cómo te llamas?

-Yonatan.

- Yo me llamo Guillermo.. De qué cuadro sos?

-De River.

-Tenemos los mismos colores. Yo soy de Estudiantes.Te gusta el fútbol?

-Más o menos.

-Te gusta jugar a las bolitas?

-Si.

-Querès que sea tu amigo?

-¿????

-Querès que me vaya?

-No.

-Qué te dijeron de mi?

- Si yo quería irme con una familia.

- ¡!!!!!!!!!!!!

-¡!!!!!!!!!!!!!

Silencio total. Nos miramos con Yanina. Jamás le habíamos dicho nada parecido. Qué pasó?

· Estás cansado, capaz que no querés hablar, querés que me vaya?

· No. (Jonatan sigue con la cabeza gacha y parece que va a llorar)

· ¿Estás triste?

· Más o menos.

Entonces, yo, creo, me parece, creo entender, después de tantas veces que hablé con Jonatan y siempre de lo mismo. Que aunque no sabemos su verdadera edad porque no encontramos sus papeles. Creemos que tiene 9, tal vez 10. El dice 10 y debe ser así. Porque todo recuerda. Fresquito. Como si fuera ayer. La vida con su familia. Entonces, yo, creo que tengo que decir, pues creo que sé porqué está triste…le digo, Jonatan, me dejas, que le cuente algo al Sr. Guillermo? 

-Si.

Lo que pasa, Guillermo, es que Jonatan vino aquí hace casi tres años. Y nunca pudo volver a ver a nadie de su familia. Tampoco nunca llamaron por teléfono. Un día vino un hermano que estaba en una comunidad terapéutica acompañado por un  asistente. Y nunca nadie más. Y todo este tiempo cuando yo vivía con el y su hermano en el campo, caminábamos por entre los eucaliptos y él hablaba y hablaba. Su único tema era la familia.

-Ah! Dice Guillermo. Dónde vivías?

- Vivía en Castelar. Mi papá falleció. Mis hermanos se llaman, Reinaldo, María, Esteban Jaime, Leandro que está conmigo en el campo, uno tiene 24, el otro 20, el otro 17. Leandro 14. Tengo dos hermanos casados. Tengo dos sobrinos de uno y un sobrino de otro. Tengo un hermano que falleció. (No lo digo, falleció de Sida. En el Hogar hicimos las pruebas de ambos hermanos y gracias a Dios salieron bien.)

- Tenía un perrito que se llamaba Boby que lo criamos de bebé. Y un día se lo llevó la perrera.

- No!!! Dice Alberto. Cómo lo va a llevar la perrera, la perrera no existe más. Seguramente tu hermano se lo regaló a otra gente.

- Mis hermanos y yo íbamos a la cancha de Morón a ver jugar a la pelota. Cuando me llevaron al tribunal pasé cerquita de mi casa y desde la camioneta vi a una vecina…Yo pedí en el tribunal que mi mamá venga a visitarme. Me dijeron que si pero nunca más me llamaron.

Yo le cuento a Guillermo que, antes, cuando los chicos eran menos y los recursos y los tiempos alcanzaban un poco más, nosotros mismos llevábamos a los chicos a su casa. Para que vean a sus familias.

· Tal vez yo lo pueda llevar, dice Guillermo..

· Che, querés que la próxima vez te traiga una camiseta de River?

· ¿????  La que me dieron en el jardín cuando estaba en mi casa me quedaba muy grande entonces se la di a mi hermana Luciana para que me la guarde y la usaba ella.

· Vos sos el más chiquito, no?

· Si, dice Jonatan.

· Bueno, capaz que estás cansado de hablar.

Se me ocurre. Mirá Guillermo si no sabés jugar a las bolitas, va a ser todo un problema. Andá un ratito al patio y mostrale a Jonatan que sabés jugar a las bolitas.

Los miramos por la ventana. Jonatan, Guillermo y otros niños juegan a las bolitas un rato. Llaman por teléfono. Piden alojamiento para un niño de 14 años. No hay lugar. Vuelvo a levantar los ojos y veo a Guillermo con su brazo sobre el hombro de Jonatan paseando por el patio.

· Bueno, me voy.

· ¿Volvés?

· En la semana vengo por la mañana, así Jonatan no pierde la escuela. Cuando él quiera, sólo cuando él quiera, vamos a pasear. 

Será a la Cancha de River? Volverá Guillermo? Podrá hacer un  poquito más feliz a Jonatan? Podrán ser amigos, ahijado y padrino, padre e hijo, tío y sobrino? No sé. Tengo un nudo en la garganta. Dentro de un ratito nomás Lucas, otro de nuestros nenes, va a conocer a sus padrinos. 

Podrá nuestra gente, nuestra comunidad, dar otra muestra de su generosidad, de su capacidad de dar amor, después de tanto dolor que ha sufrido este país? 

Podrán entender que son los niños los que necesitan más de ellos?  

Podrán asumir que los niños tienen su historia, buena o mala, una familia, buena o mala, una relación con el Hogar de mucho tiempo, donde han construido lazos de afecto, donde tienen amigos…podrán renunciar a esa necesidad, a veces egoísta, de “llevarse” a un bebé a su casa…Ah!! Por favor…y que después nadie me lo quite…

Hay muchos chicos como Jonatan esperando un padrino como Guillermo Tal vez de miles y miles de Guillermos dependa en parte el futuro inmediato de nuestros pibes. 

Pero, además, es responsabilidad del Estado cambiar de una vez por todas este nuevo genocidio que asola a la Argentina.
